Spill på, Roger Clyne

av Shawna Ortega

Det tok litt tid for musikkverdenen å ta det igjen , men i 1995 sprengte et lite kjent band kalt The Refreshments portene og dukket opp som Southwests svar på Bruce Springsteen, som hadde jevnet østkysten med sin rock & roll i 20 år. Tidligere. Etter å ha skilt seg inn i Roger Clyne and the Peacemakers, ruller dette bandet av rock & roll-ruslinger ut det magiske teppet med hvert nytt album, og tvinger lytterne til å bli med dem på reisen mens de legger ut for å befale og erobre, uten å vakle for en singel. sandpartiklers passasje gjennom timeglasset for å ta stien mindre tråkket og ta hensyn til budskapet de formidler med hvert show.

Det er en hel kultur der man vil bli fordypet når de blir introdusert i universet som er RCPM. Rett etterpå, det vil si, kommer man forbi den slakke kjeven til en så latterlig behagelig sanseopplevelse. Det er fakta; ren rock and roll levert på bare bein-mote uten fordeler av lysshow, jiggly koreograferte teatre, dansende hunder, eller til og med et enkelt fiskeskala-skår av glitter, er virkelig en kunstform. Når det eneste publikum har å fokusere på er musikken, bør den være tilfredsstillende og uanstendig. RCPM har omfavnet fremtiden til rock and roll ved å bringe tilbake fortiden.

Som det står, er Roger Clyne kanskje det mest kjente navnet du aldri har hørt. Clyne, rundt 1997, sendte sammen med sitt daværende band The Refreshments en liten snert til et TV-program kalt King of the Hill . Den melodien, kalt «Yahoos and Triangles», åpnet tegneserien hver uke de neste 13 1/2 årene, og fortsetter i repriser.

King of the Hill var en opplevelse forfriskningene likte et par år etter at de hadde fått smaken på stor radiosuksess med deres gjennombruddsalbum Fizzy Fuzzy Big and Buzzy fra 1995, som ga hitene "Banditos" og " Ned sammen." Selv om ingen av sangene kom på Billboards topp ti, var det nok for dem til å innse at suksess virkelig ikke er alt. For dem så det ut til at det var litt mer. Med det i tankene, etter deres oppfølgingsalbum, det hjertebankende tilsynelatende-radio-uvennlige The Bottle and Fresh Horses , brøt de med Mercury Records, brøt opp bandet, og Clyne og trommeslager (og andre grunnleggere) PH Naffah trasket rundt i landet i en brennende 40-dagers sjelesøkende vandring, med gruvearbeiders hytter og vannhull; gitarer og en batteridrevet opptaker blant deres magre ørkenhoboer.

Støvete, fillete og slitne, da de herjede føttene dro dem hjem igjen, hadde de premissene til det som skulle bli 1999s Honky Tonk Union , et album som blandet country og rock & roll med fot-stompin' moro, og markerte den første utflukt for den nylig reformerte og nå uavhengige Roger Clyne and the Peacemakers.

Clyne er noe av en innfødt sørvest-støvdjevel. Han fremstår som nesten mild i samtalen. Men gi ham litt vind - en gitar i hånden, en mikrofon og en legion av skrikende fans - og han er en feber av energi, styrke og uomtvistelig lidenskap. Med tanke på at bandet ofte spiller på spillesteder "for moro skyld", er det ingen tvil om hvorfor de er i denne bransjen: "Jeg ville beile til kvinner," sier Clyne. Vent... hva ? "Det er et ganske banalt mål, men jeg prøvde ikke å forandre verden, jeg prøvde ikke å utforske mitt indre. Målet mitt var enkelt."

Virket det? "Ja," ler han. "Det gjorde det."
En ikke-så-kort-ennå-latterlig-underholdende introduksjon
Det er 90 grader denne milde Arizona-morgenen og Clyne nyter sitt andre kalde Hop Knot-øl på et av favorittstedene hans i hjertet av college-distriktet i Tempe. Gliset hans fra andre siden av bordet kan bare beskrives som ufint, inkongruent som det kan virke med rock & roll-verdenen. Han har en ny «do, long-ish still», men formet for å forhindre at de rufsete svettelokkene hans blokkerer synet hans under bandets episke show. Og han bærer den godt. Uformelt kledd i korte ermer, shorts og sandaler kom han anonymt. Kanskje det er på grunn av de ristede brune nyansene han gjemmer seg bak, men mer sannsynlig er det fordi han har tilbrakt livet i denne støvete delen av landet og er kameleonaktig blant mengden. I kveld vil det samme mannskapet som serverer drikkofferene våre akkurat nå være forankret i atmosfæren på Clynes konsert, synge sammen med vokalen hans, applaudere vilt og idolisere ham som artisten og rockestjernen han er. Men foreløpig er han bare et annet bord.

"Jeg var smertelig sjenert," fastslår han, uten et snev av sjenanse. "Jeg tror ikke jeg snakket et ord til noen før jeg var rundt 20." Han fremstår som alt annet enn en flittig type. Imidlertid ble han uteksaminert med en grad i psykologi (mens han underviste i antropologi) fra Arizona State University og ble tatt opp i Ph.D. program ved UofC Long Beach (på et delvis stipend, vel å merke). Det var mens han reiste rundt på paleolittiske steder i Baja (Mexico) at han oppdaget at han for første gang holdt en samtale med folk han ikke var i slekt med. "Alle hadde en utveksling og jeg var lei av å ikke være en del av det," sier han. "Så jeg begynte å snakke. Og jeg tenkte, Wow, jeg snakker . Og jeg føler meg komfortabel ."

Da var det noen år etter at han hadde meldt seg frivillig til å synge for et band på videregående (i sin nevnte jakt på kvinner) og plukket opp en gitar for første gang fordi "jeg følte meg naken som en frontmann." Å hekte ledningen rundt en forsterker i stedet for å plugge den inn, sparte ham for ydmykheten ved å vise alle at han ikke ante hvordan han skulle spille tingen. Og bare det å ha en gitar "førte til å spille gitar, og så førte det ene til det andre og jeg skrev sanger." Gitarspilling var en bragd som ikke kom så lett, siden den naturlige sørpoten bare kunne finne høyrehendte akkordbøker å lære å skrive og spille fra. Gumption er kanskje ikke mellomnavnet hans (ifølge internettkilder er det Meade), men Clyne har mye av det: han bare snudde rundt gitaren – og hjernen – og lærte seg selv å spille høyrehendt.

Ved å teste vannet i Arizona State Universitys College of Music fant Clyne: "Jeg klarte rett og slett ikke å klare meg. Jeg tok musikalsk teori og fikk D-er to år på rad. Så jeg bestemte meg for at jeg ikke skulle bry meg med teorien Jeg skulle bare fortsette å lage musikk uten å måtte lese den." Og den dag i dag "Jeg kan ikke lese musikk. Men jeg hører det og føler det, og det er det som teller." I tillegg ble han til en viss grad tosidig... han kan drikke tequila med begge hender.

Det var omtrent på den tiden han oppdaget psykologien, og musikken ble presset inn i livsplanens ikke-helt-døde sone. Og det kan ha endt der. Det kan aldri ha vært et band kalt The Mortals (ca. 1992), eller Refreshments (ca. 1995), og heller ikke en Peacemaker i dette livet. I stedet kunne Dr. Roger Clyne redde fortapte sjeler på psykologkontoret sitt med en hengekøye i hjørnet der han kunne krølle seg sammen mellom pasienter og late som om han var i Mexico (hvor hans andre hjem er en kantina fra den tredje verden).

Takk rock & roll-himmelen for Michael O'Hare. "Valget om å bli musiker ble inspirert og støttet av ham," sier Clyne, med et ekte smil for første gang i dag. Han dedikerer sangen "Mekong" til O'Hare, og sier: "Til den beste vennen jeg noen gang har hatt eller sannsynligvis noen gang vil ha."

"Mike var en kunstner, en skulptør, noen år eldre enn meg." De delte felles balkong i leilighetskomplekset Clyne flyttet inn i da de begge var i 20-årene. "Jeg var musiker, jeg bodde sammen med musikere, det var musikere ved siden av. Det var malere og skulptører i disse små kjipe leilighetene på 400 dollar i måneden."

Cystisk fibrose, en recessiv genetisk lidelse som hovedsakelig påvirker lungene, tok livet av Mike som 30-åring. Men han lærte Clyne nok om «det haster og imperativet om hvordan man skal leve» til å ha alvorlig innvirkning på livet hans. Det var O'Hare som Clyne reiste med "overalt, over hele USA, til Mexico, til Singapore, Taiwan, Thailand, Indonesia." Han sa: 'Jeg liker ikke å kaste bort tid, fordi det er den eneste valutaen vi har og vi får det ikke tilbake. Og han levde det."

Det er flere sanger Clyne har skrevet som er inspirert av Mike eller deres eventyr sammen, men bare én han har skrevet om mannen. "Ashes of San Miguel" forteller den hjerteskjærende historien om Clynes tur til Kino Bay, Mexico, for å spre sin beste venns aske, og respektere forespørselen hans. Sangen er oppsiktsvekkende i sin rå lidenskap, og er en nødvendig avvik fra så mange av Clynes subtilt sviende tunge-i-kjeft. Stikk som han slipper unna, sannsynligvis fordi de er intelligent nok skrevet til at menneskene de er rettet mot ikke vil forstå stikket, eller i det minste innse at det er rettet mot dem.

"Det er der jeg jobber hardt med tekster," sier Clyne. "Jeg er langt mer en tekstforfatter enn en musiker. Jeg omgir meg med virkelig gode musikere og så jobber jeg hardt med tekster." Og de tekstene kan være intense; intenst humoristisk, intenst alvorlig, intenst enkelt, men mest av alt, intenst underholdende. Når han jobber i et lite rom i huset sitt, vil Clyne ofte begynne å skrive tidlig på morgenkvisten ved å bruke et timeglass og ingen andre måter å fortelle ham hvor mye tid som har gått. Han sier at han noen ganger blir så oppslukt av det han gjør, når han ser opp på timeglasset har all sanden rennet ut, men han aner ikke hvor lenge før. Han siterer motvilje mot å "dekonstruere" tekstene hans, og har ingen problemer med å snakke om inspirasjonen til en sang eller generelt si dens følelse. «Leaky Little Boat» handler for eksempel om dødelighet. Han legger imidlertid raskt til en ansvarsfraskrivelse. "Hvis du tror det handler om en fargerik liten båt og det er mer et eventyr, hvem er jeg da å fortelle deg at du ikke har kommet deg ut av alt som er i den? For kanskje jeg fikk for mye ut av det. Det er slike noe som å lese for dypt." Det filosofiske beinet går på smurte skinner i en evig løkke rundt psyken hans.

Et annet eksempel er «European Swallow» om en hendelse i en stripebar der ansiktet hans fikk kontakt med jernhånden til en stripperes kjæreste, som ikke likte hvordan Clyne beundret jenta hans. Clyne lå på gulvet, og det som skjedde etterpå var et av hans fineste øyeblikk... eller ville ha vært det hvis han var nesten hvor som helst foruten på en strippeklubb og rettet kommentaren mot noen som var minst tre fjerdedeler vidd i motsetning til bare halvparten. Clyne reiste seg, blødde over hele klærne og sa til fyren: "Det endrer ikke mye. Jeg tror fortsatt ikke så mye på kjæresten din." Sann historie.

The Peacemakers episke show, som varer i minst to og en halv time, og når de klokker inn på litt over fem timer (med en kort pause for å fylle drivstoff ~ se Turbo Ocho nedenfor), bringer tankene tilbake til sjefen, som er, skal vi si, litt mer kjent enn Clyne. Et faktum som forvirrer de mest skolede kritikerne. Ikke at Springsteen ikke fortjener sin berømmelse og suksess, men heller at Clyne absolutt fortjener i det minste det, og kanskje mer. Og hvorfor det ikke har skjedd for ham, kan bare skyldes at han nektet å følge kravene fra Big Money. Etter sin mindre enn harmoniske opplevelse med Mercury, forblir Clyne standhaftig i sin uavhengighet med musikalsk kreativitet. Å registrere seg med en annen stor maskin ville bare begrense bandets evne til å skape det han definerer som "feiringen av livet gjennom rock & roll. Det er gøy. Slik livet burde være, punktum."

Amen.


Turbo Ocho : En utsikt fra innsiden

Turbo Ocho , eksperimentet som skulle skape RCPMs femte studioalbum med samme navn, var en 9-dagers utholdenhetstest. Vi er ganske sikre på at ingen andre band noen gang har tatt på seg en så overveldende utfordring og kommet ganske fornuftig ut av den. Faktisk går underholdningsfilene i sømmene med historier om moderne sangere som tar til sykehussengene sine med «utmattelse». Det er klart at gutta til RCPM er laget av mye hardere ting.

Frøet til ideen var forankret i PHs sinn under en skriveøkt i tipien på Clyne-ranchen. Naffah sa: "La oss komme ned hit og solenergi en innspillingsøkt. I 5 dager skal vi lage 5 sanger og lage det til en EP." Så det var duket for Tipi EP.

På en eller annen måte kom det aldri av bakken. Tre år senere "spunnet bandet ideen til 8 sanger, 8 dager i Mexico," sier Clyne. "Og vi fant en Internett-tilkobling slik at vi kunne dele den kreative prosessen hver dag, og det var flott."

Så det var at i januar 2008 la RCPM ut på en utflukt til Rocky Point, Mexico, hvor de ville sequestere seg i åtte dager og skrive en sang om dagen, og dukket opp den 9. dagen for å spille en konsert med sangene de hadde skrevet ( den nevnte 5 timers konserten). Denne begivenheten ble fanget på video av deres trofaste venn og en gang bandkamerat Jason Boots, som filmet dem fra det øyeblikket de kom på veien i Mesa, Arizona, til det øyeblikket de tok scenen for å opptre, og så noen, lastet opp videoene hver dag slik at fans av bandet kunne holde tritt med de daglige tilbudene.

Clyne nøler når han blir spurt om det er noe de noen gang vil gjøre igjen. "Jeg synes det endte perfekt. Men det var utmattende og det var fylt med angst og konflikter. Og det var derfor det var perfekt. Jeg mener, bandet har faktisk løst mange problemer i den kreative prosessen.

"Vi kastet oss i smeltedigelen for å samarbeide med et mål, med en tidsplan for å lage en sang om dagen. Ikke bare å skrive en sang om dagen, men en som ble skrevet som vi alle i hovedsak kunne skrive under på og være fornøyde som artister og artister, fremfør det, ta det opp og del det samme kveld." Dette målet ble snart en øvelse i søvnmangel, utålmodighet og å finne måter å presse kreativitetens tannkrem ut av tuber som allerede var snudd på vrangen.

"Det var veldig gøy den første dagen. Og så etter at vi gjorde 'I Speak Your Language', husker jeg at jeg tenkte, helvete, hva har vi gjort? Jeg kan ikke tro hvor vanskelig det var," sier Clyne.

"Og det er et rockeband uten tilsyn i Mexico, så det var alltid mye festutstyr. Så jeg snublet hjem med en god vinbuzz eller en flaske tequila og blokkfløyten i den ene hånden, og jeg holdt meg oppe til 4 jobber med det som foregikk i hodet mitt, og stilte vekkerklokken på 06:30 og stå opp og prøve å jobbe til 10 alene så jeg kunne ta med noe til festen.

"Jeg var helt utslitt. Men det var noe i den utmattelsen og å være spredt så tynn og utmattet at mye kreativitet kom gjennom. Og det var det som skjedde. Det var en veldig kreativ uke. Men jeg fant ut at energien som kom gjennom i kreativiteten gikk liksom på bekostning av mitt diplomati med bandet. Alle hadde veldig lav tålmodighet og vi jobbet stort sett i konflikt hele tiden. Du ser samarbeidsøyeblikkene hvor bandet må komme sammen og sette taktarten og melodien og verset og refrenget i visse partier for å lage en sammenhengende sang, men det ble aldri helt harmonisk. Det var veldig push-meg/pull-deg, det var mye konflikt der. Det var først da vi endelig kunne gå bort fra prosessen og se hva Clif [Norell, produsent] blandet med at vi til slutt ble enige om at det var bra."

De hadde dratt ned til Mexico uten noen forutinntatte forestillinger om hva som ville skje. Clyne forklarer, "Jeg hadde foreslått bandet at vi alle hadde noe reservoar, en primer å hente fra. Og jeg hadde en håndfull melodier som jeg ønsket å forfølge og noen få sider med tekster, men ingen komplett musikk. Og det skjedde sånn stort sett hver dag."

På den niende dagen bar en legion av fans ned på Rocky Point. JJ's Cantina er en bitteliten bar som ligger rett på kanten av stranden med RCPM-scenen kilet inn på den ene siden av den og mange bord klemt sammen på den lille terrassen rett foran. For liten for en typisk konsert i alle fall. Men den kvelden var lokalet fullt langt over kapasitet. I USA ville brannledere hatt hendene fulle. Ståplass bare søler ned trappene, opp på veggene, noen på taket av etablissementet. Folk sto på bordene og benkene, og i typisk Peacemaker-stil brøt det ikke ut en kamp blant dem. De begynte på settet klokken 17. Et sted mot klokken 8 tok de en pause og kom tilbake igjen for å avslutte et sted rundt midnatt. Det var en konsert for tidene og noe The Boss, som er kjent for lengdene på showene sine, ville blitt imponert over.

Det som til slutt resulterte fra Turbo Ocho var noen virkelig inderlige øyeblikk «Mercy», «Summer Number 39», minst en sang som begynte som én ting og endte opp med noe annet («Manana»), og et par sanger med titler litt rart, med tanke på hvor de var, "I Speak Your Language" og "I Can Drink the Water." Men totalt sett en oppløftende prestasjon, og en Clyne er stolt av selv om han aldri vil gjenta den. "Det er visse ting som bare må stå i fred. Jeg tror ikke det ville vært bra å lage en oppfølger til Turbo Ocho , men det var veldig gøy."


Ta av deg støvlene og bli en stund
Det var kort tid etter Turbo Ocho at gitaristen Steve Larson gjorde sin exit. På spørsmål om avgangen hans hadde noe å gjøre med presset de hadde vært under for det eksperimentelle prosjektet, angrer Clyne. "Ikke noe spesifikt, nei." Larsons mor hadde gått uventet bort i løpet av de første par dagene de var der nede. Clyne husker: "Steve kom tilbake i rommet og kom med en veldig dyster kunngjøring: 'Moren min har nettopp gått videre'. Det endret stemningen i alt." Men til tross for oppmuntring fra bandet om å være sammen med familien hans, valgte Larson å forbli. "Jeg tror hun ville ha meg her. Dette er familien min. Hun ville forstå," hadde han sagt.

Og den dagen så frøet til "Mercy" slå rot. "Det var sannsynligvis fra oss som familie til ham," sier Clyne. "Jeg føler ikke at jeg skrev det, det føles som om det bare skrev seg selv."

Likevel mistet turen tilsynelatende sin glans for Larson, og han forlot bandet, og etterlot et gapende hull som trengte akkurat passe størrelse støvler for å fylle regningen. Clynes første telefonsamtale var til Will Kimbrough fra Nashville, som vurderte å bli med, men hadde noen tanker å gjøre. Clyne var aldri en å tulle, og Clyne var på telefonen og fridde til Johnny Hickman , og gjorde sitt ytterste for å være "en hjemløser og å gå inn der og si, 'Hei, vil du tilbringe litt tid her, cowboy?'" med et blunk. og noen flotte fristende øyenbrynshandlinger. Akk, det var ikke nok. Hickmans hjerte var med bandet hans, Cracker.

Han foreslo noen som han følte kunne passe inn i Clynes tropp, en som var en suveren gitarist, hadde en god sans for humor og en god arbeidsmoral. Enda viktigere, denne herrestøvlene var på størrelse med … vel, store nok, vil vi si. Så Clyne ringte Jim Dalton, ga ham en oppgave på 20 sanger - 20 sanger - Comerica Theatre åpnet dørene for deres øving og Jims audition. "Vi visste gjennom tonen og berøringen hans at han var fyren. Han spikret audition den første dagen." Støvlene ble målt for ettertiden og funnet opp til snus, og en ny Peacemaker ble innledet.

Med utgivelsen av Unida Cantina i 2011, Daltons første studioinnspilling med bandet, er hans innflytelse åpenbar. Han skrev mange av sangene på albumet, som «Go With the Flow», «Marie», «Paper Airplanes» og «Play On». Som et resultat, eller kanskje fordi Clyne selv søkte etter en annen måte å uttrykke seg på, er tekstene på dette albumet mindre tette enn tidligere. Clyne forklarer, "Det var et eksperiment for meg å se om jeg kunne få hver linje til å bære mer vekt enn to linjer ellers ville gjort. Så det er sannsynligvis en grunn til min lyriske mangel på utstilling. Jeg husket at jeg prøvde å få det gjort i to vers eller prøver å få to linjer ferdig på en linje, eller ha en fire-linjers strofe i stedet for seks eller åtte." For alt det produserte albumet noen av RCPMs beste verk til dags dato.


Meksikansk Moonshine
Måtte ditt hjerte og din beger flyte over under måneskinnets glød...

Roger Clyne husker hendelseskjeden som inspirerte sangen «Mexican Moonshine» nøyaktig, etset i sporene på kraniet hans. Mens han er i en utsøkt bakrus, husker han kameraten Andy Hersey som dukket opp i den røykfylte disen som en forvokst ørkengnome lastet med store klumper nykuttet ved og en 3/4-ferdig krukke med ferskenbacañora, dansende rundt bålet i Clyne Ranch tipi synger i tunger. Han lanserte seg Ray-Lewis-stil på det flittig okkuperte Hersey på tvers av fangstene deres, og gjorde taklingen, reddet natten, tipiene og livene deres, og sikret flere år med Peacemakers-musikk.

Clyne forteller denne historien fra trygg avstand på flere år, han er fri til å le av den på denne nydelige vårdagen i Arizona. "Andy eide ikke en tipi og visste ikke at du ikke kan ha en gigantisk brann i en tipi, den vil brenne den ned," sier han. De hadde drukket brennevin av tequila-typen (den nevnte bacañoraen, usammenhengende lagret i ferskenkonserveskrukker, noe som ga den den ferskenaktige smaken) veldig sterke ting - sterk måneskinn - da Roger hadde besvimt på futonen. (Les Andy Herseys versjon av denne historien her .)

Etter å ha kommet seg etter den nære katastrofen, hadde paret bare plukket opp gitarene og fortsatt klimpren fra noen timer før, før fingrene deres hadde bestemt seg for at de var for fulle til å plukke. "Det var der sangen startet. Vi prøvde å fullføre den den kvelden og vi slurret for mye," ler han. "Neste morgen var bakrusen rett og slett for mye i veien. Så jeg måtte vente en dag eller to for å gjenoppta det vi hadde begynt på. Men det var røttene til den melodien."


Spilte historien en rolle i Clynes beslutning om å lage sitt eget merke av meksikansk Moonshine? Her er hvordan han forteller det.

"Det var et øyeblikk som virkelig legemliggjorde ånden. Det var perfekt, det var en dobbeltmoral: "Måtte ditt hjerte og din kopp flyte over." Det handler om spiritus som en drink og også spiritus som det som strømmer fra hjertet ditt. Og så det var en veldig god innkapsling av hva jeg tror Mexican Moonshine, tequilaen, kan være, burde gjøre, gjør.

Men det startet ikke som en tequila spesifikt på en Rocky Point-konsert, jeg vet ikke om jeg fortalte deg det. Det som skjedde, to cantina-eiere nede i Rocky Point etter et av Circus Mexicus-showene våre kalte meg til en sitteplass, noe som var interessant. Han sa: 'Vi selger mer tequila i løpet av en helg når du er her og holder konserter enn vi gjør resten av året. Vil du være med på å lage din egen? Jeg sa, ' helvete .' Det viste seg at de var partnere i et lite destilleri i Tequila, Mexico, og de hadde ikke mye spillerom til å lage tequila-uttrykk. De hadde blanco, en añejo og en ekstra añejo. Og de sa: 'Bare velg favoritten din, og hvis du liker den, la oss finne på en kul etikett og en kul flaske og kanskje lage tusen flasker og se om vi kan selge dem og om folk liker det.'

Så det gjorde vi. Det var massevis av moro. Og tusen flasker startet helgen og vi solgte den på en dag. Jeg signerte en haug av dem og fikk spørsmål om når vi skulle gjøre det igjen. Og amigoen min som eide destilleriet og kantinaen sa: "Så mye vi ønsker å fortsette å gjøre det, ser det ut til at entusiasmen og volumet vi nettopp har laget har økt radaren." Som det viste seg, var vår meksikanske Moonshine faktisk måneskinn, og ikke lovlig. [Ler]

Den første utgaven ble laget i et destilleri som teknisk sett ikke burde ha det som kalles en NOM. Så det ble anerkjent av regjeringen for å være lovlig for salg. Og vi fikk alle et slag på håndleddet. Men jeg syntes det var et veldig godt utgangspunkt og jeg likte Moonshine som merke. Og det var etter det jeg forgrenet meg og satte sammen en veldig god kjede, og vi begynte å prøve å veterinære håndverksdestillerier. Det tok en stund å finne en, men de er for tiden skaperne av Mexican Moonshine."


En helg på Circus Mexicus
For de uinnvidde er Circus Mexicus en årlig vandring ned til Puerto Peñasco, Mexico, hvor RCPM har arrangert en helgefestival i omtrent 14 år. Det er der trommeslager PH Naffah holder sin Hot Dog and a Smile-fordel for La Casa de Esperanza , det er der Clyne kommer på fotballen sin og arrangerer fotballturneringen der han spiller mot sine egne fans, det er der tusenvis av mennesker fra hele USA – ja, fra hele verden – kom sammen til den lille byen i Mexico for en helg med sol, surfing og flott musikk.

Circus Mexicus 2013 var imidlertid spesiell. Den helgen så, for første gang på 15 år og kanskje siste gang på noen sinne, gjenforeningen av Clynes gamle band The Refreshments. Og det var en forelskelse, som de fleste Roger Clyne and the Peacemakers-show er. Publikum danset sammen, sang sammen, svaiet sammen ... og drakk sammen. I den 14-årige historien til Circus Mexicus, rykter det, har publikum ikke bare drukket lokalets bar, men hele byen Puerto Peñasco er fullstendig tørr mer enn én gang. Men mens bakrus ofte går amok, er det sjelden slåsskamper eller harde ord som flyter langs den sprit-infunderte lydaromaen. Clyne tar til orde for fred og fremmer harmoni, uten noen gang å høres prekende ut.


Komme nær fansen: The Backyard BBQ
Det er en liten turne de gjør, mellom turné og mer turné, som de kjærlig har kalt «Backyard BBQ». Det er hvordan de tar seg gjennom hele nasjonen for å spille de virkelige spillejobbene, de store konsertene der tusenvis av skrikende fans vil slenge tilfeldige sombreroer på scenen i håp om at finmeislet, røff kjekk forsanger Clyne vil gjøre det i noen sekunder, og velsigne det med litt scenesvette fra de lange rockestjernelokkene hans (som er evig gjennomvåte gjennom et gitt show) og slenger den tilbake, respektfullt og ærbødig, til den medvirkende fanen, som sannsynligvis aldri vil vaske den spesielle sombreroen igjen.

Backyard BBQ er bokstavelig talt en BBQ i fansens bakgårder der Roger og Peacemakers sørger for den musikalske underholdningen (og i videoen vi har gitt, inviterte de til og med vertene til å synge hoved- og backupvokal). En slik fan skrev om hans introduksjon til turneen - under et regnskyll - i bloggen sin, Rockin' Randy's Rock Report & Review, og oppsummerte kveldens hendelser, "Vi følte et så oppriktig vennskap selv om det bare var en kveld og en morgen – det føltes ikke tvunget, eller bare høflig – det var organisk. De lekte til og med med hunden vår Snickers som vennene våre ville."


Intervjuet

Shawna Hansen-Ortega (dawnhawk.org) : Du fortalte dawnhawk.org en gang at du var en "sko-stirrende statue." Har bandmedlemmene dine noen gang fortalt deg, "Vet du hva, du må begynne å gjøre ting"?

Roger : Nei, jeg var alt de hadde. [Ler] Det var akkurat det jeg gjorde. Det hadde fungert for andre mennesker. Jeg tenkte at hvis Michael Stipe kunne klare det, så kunne jeg også gjøre det. Han var ganske ubevegelig, men en veldig sjelfull utøver. Jeg var ikke klar til å prøve noen David Bowie/Mick Jagger-bevegelser. Jeg var på den måten hele veien gjennom de dødelige også. Det var ganske inerte fysiske prestasjoner da jeg var i Mortals. Jeg husker min kone, som var kjæresten min på den tiden, hun sa: "Hvis du bare åpnet øynene av og til, vil du ha så mye mer kontakt med publikum." Jeg sang vel med lukkede øyne ganske mye. Det gjør jeg fortsatt. Det kommer bare an på hva som skjer.

dawnhawk.org : Hva er noen tilfeldige uplanlagte ting som har skjedd på scenen?

Roger : En gang i blant vil jeg crowdsurfe. Det er noen videoer av meg som gjør det. Men i bunn og grunn er ytelse en ting fra øyeblikk til øyeblikk. Det er liksom spontant. Du vet hva du skal gjøre, men noen ganger er det beste når du gjør en feil og følger den feilen. Det er faktisk ikke engang for å skjule det. Hvis du gjør en feil eller gjør noe som ikke var forventet, for meg, er de beste tidene når bandet kan lese det, hvis vi er i et telepatisk øyeblikk og vi alle kan løpe med det. Og noen ganger er de veldig små ting, som å endre et tempo eller en taktart eller lage en segue eller til og med en unik pause i en sang. Det er det som er gøy for meg. De skjer hele tiden, og de er forskjellen mellom et godt show og et dårlig show for bandet. Når vi går av scenen og vi sier: "Mann, det var kult." Vi hadde denne bevisstheten i og gjennom musikk som bare er tilgjengelig der og da hos oss. Det er kunstnerisk. Det er en ny type forestilling. Og jeg vet ikke om noen andre hører det. Det er ganske internt i bandet.

dawnhawk.org : Vil du si at bandet ditt er så oppringt i deg at du kan lede dem i andre retninger under en opptreden uten at et ord blir sagt?

Roger : Faktisk kan signalene komme fra hvor som helst på scenen. De vil komme fra hvem som helst mange ganger. Hvis jeg er heldig, leder jeg oss ned en god vei. Men de gutta vil gi meg beskjed på måter jeg følger. Det er virkelig samarbeidende.

Etter at jeg har laget setlisten, er det planen. Etter det får vi bare se hva som skjer. Men jeg kan følge dem like lett som de kan følge meg. På en god dag er det ting som kommer i veien noen ganger. Noen ganger er de materielle, som en dårlig skjermblanding. Og noen ganger er de kunstneriske, som om vi bare er på forskjellige sider med hvordan en sang skal uttrykkes. Noen ganger er de mer fysiske; en fyr har drukket for mye, en har hatt en dårlig dag eller han får ikke hodet med i spillet fordi det går galt hjemme. Det er mange ting som holder deg unna den slags telepati. Men når det skjer, er det fantastisk.

dawnhawk.org : Dere turnerer hardt og mye, dere har ingen teater om showet deres. Har du noen gang underholdt ideen selv for et sekund om å gjøre noe mer forseggjort?

Roger : Egentlig ikke. Vi har alltid visst at muligheten eller alternativet var der, men det er bare ikke oss. Det ville være iført et kostyme som ikke passet. Så vi bare opptrer og det er et ganske kinetisk show. Musikken, den rører oss definitivt. Så vi lar det bare være det vi gjør.

Vi har fyrverkeri i Mexico, hvis det teller. [Ler] Det er omtrent så pyroteknisk som vi blir. Vi liker et godt lysshow og så er det bare å la musikken bevege oss. Det kommer inn i kroppen din. Det er tøft å stå stille.

dawnhawk.org : Det er det. Når jeg går på showene dine, kan jeg ikke holde meg i ro. Jeg ser folk stå rundt og jeg tenker: "Du må enten være ekstremt full eller...

Roger : Folk liker musikken på forskjellige måter. Min kone, hun har alltid vært en som er en danser. Men når jeg går på et show med henne, vil hun danse og jeg vil sitte og se og lytte. Så jeg er relativt fysisk inert, men kunstnerisk og musikalsk våken. Hun er annerledes. Hun uttrykker seg med kroppen på den måten, mens jeg ikke føler meg komfortabel med det.

Jeg finner det ganske vanlig i stereotypen vår av musikere, at vi ikke danser. Bortsett fra [bassist] Nick [Scropos]. Nick er en god danser.

dawnhawk.org : Nick? Hvem visste det? You once said - don't you hate it when people say that? [Ler]

Roger : Yeah. I just hope I keep my story straight. [ler]

dawnhawk.org : You once said that you like "Love Come Lighten My Load" because at that time it was the simplest song. However, your lyrics are typically some of the most complex lyrics that I've ever seen or heard. And I commend you on that, because I think it's incredible. But I wonder how many people really get it.

Roger : Yeah. [Laughing] I guess that's a good thing. I don't know if I would classify my lyrics as complex. I hope that they have depth. I want them to have depth and meaning beyond usually what the surface is. But I don't necessarily want to tell people what that should mean. I think it's ultimately important that the listener can find his or her own meaning in those lyrics and find the song's personality through their own personality. Their personality and their experience become an interpretive instrument. If I tell them what it's supposed to mean, it's far less interesting.

dawnhawk.org : I have some songs that I want to ask you about, and I know that you don't like to deconstruct your lyrics, but maybe you can offer a little insight on "Interstate."

Roger : I wrote "Interstate" actually in southern Arizona about a road trip I had with my father when I was a young man. And if it were a piece of cinema, it goes forward and backward in time and flashes different places. So I'm not surprised that would be difficult to interpret or difficult to understand as a single narrative. Because it's actually not, it kind of flips all the way around.

I took a trip with my dad, I think we were either picking up horses or hauling hay when I was about 17 or 18. Had my driver's license and I helped him make the trip up to Idaho outside of Boise. But it's largely about that trip kind of as a rite of passage. And we were listening to music together.

dawnhawk.org : "A hand gun and a bottle of Boone's"?

Roger : [Laughing] We were drinking and driving, like we shouldn't have been, like cowboys do, or cowboys did. Actually, we weren't driving. But I remember we'd sleep in rest stops every 500 miles, which it's tough to make that distance with a truck and trailer.

dawnhawk.org : So are you an accomplished horseman?

Roger : I'm handy enough on a horse. But there are people who make their living working with horses. I can handle myself, but I'm not a horseman. Like I can sail, but I'm not a sailor. [Laughing] It's like that. Horsemanship is an art and I'm a hack. I've been on a horse since I was 2. Give me a horse and I can get some work done. But there are people who sort of become the horse. I'm not one of those.

My grandmother and my father still run the cattle ranch in southwest Arizona. It's called the Lazy JZ. And they still work all the time and I go down there every once in a while to help gather cattle or help sort cattle or dispense the cattle or fix the pipe and mend the fence and put the tin back on the barn. Which is really great work. Jeg elsker det. But I probably love it because I don't have to do it. It's a colorful aspect of my life, but it's not exactly what I do, or not only what I do.

I taught my kids to ride down there. My father helped. He's a horseman. He knows horses. He can watch a horse for 15 seconds and know more about it than I will. Just one of those guys. So I taught my family to ride down there and we'd spend a little time riding up here in Phoenix doing just basically horse handling stuff through I think the Phoenix Zoo, they had a program I put my kids through. So between learning to shoe horses and learning to work with old ranch saddles and handle lazy wily quarter horses down there in southeast Arizona to coming up here and working with very gentle, more-handled horses up here, my kids have gotten a good education. But it's been a while since they've ridden. They're more into skateboards.

dawnhawk.org : You write a lot of your lyrics in Spanish. Are you fluent?

Roger : Only after two weeks and a hundred beers in Mexico. Once upon a time, yeah, I could consider myself simply bilingual. But I don't practice it near enough. So I find that when I go visit Mexico I get in conversations with Spanish teachers, I go back to about third grade, I have about a third-grade vocabulary and my grasp of the tense is about competent in 2nd or 3rd grade. It takes me some time to get back up to conversational and to use the idioms, words and phrases that I used to have available. And it helps if I relax, if I'm drinking a beer with friends and we're just chillin', I do a lot better than if I'm talking on the radio or to a reporter or something, I find myself making a lot of mistakes.

dawnhawk.org : When you write songs, what words come to you first, do you think of them in English and then translate them into Spanish or vice versa?

Roger : I think it's vice versa. The original title for "Hello New Day" was "Hola Nueve Dia." So I had to change that from Spanish to English to make it work. "Marie," I wanted to write the chorus in Spanish and I was really hoping it would work. And when I finally got it to where I wanted it, I went to my neighbor's house and I had it proofread. "Is this right? Is it gonna work? Am I saying what I think I'm saying?" And I got the green light, so I was off to the races.

dawnhawk.org : Clear up something for me on "Green and Dumb." The last verse, "I won't shoot your coyotes and I won't burn your weeds," what is that about?

Roger : Well, that's kind of a long story. And it's kind of a true story. The character, a hired hand on a ranch and is in love with - or is at least obsessed with - this young lady who is also somehow proximate but not available. The last lyric is angry and spiteful and it's definitely in the company of alcohol. He is reading a label on a bottle of liquor, "I need your government warning like I need a hole in my head." He's been out pacing the farmyard looking through the window. There's a realization that she is elevated in some respects, in my story she's probably the daughter of someone higher in the hierarchy. And he's angry. So he becomes almost slave/master in this way. "I need your government warning like I need a hole in my head. I won't shoot your coyotes and I won't burn your weeds, your paycheck won't fill up this hollow, it won't dull all the achin'." Because he longs for her in a different way. So the transaction they're having on an economic and an employee/employer level isn't going to do it for them. He needs more.

It has to do with actual four-legged coyotes. A lot of ranchers employ their help to go shoot coyotes. I personally have a problem with it, so I inserted my ethos and I'm starting waves.

dawnhawk.org : Thank you for clarifying that. Your song "Never Thought," can you take me through what was the seed for that.

Roger : I was grappling with a mental illness, one of my own. It's pretty literal. "Never thought I'd go this crazy" is a literal observation. I was having… and I still don't know exactly what was happening, but I had essentially this… I guess the best way to put it would be like déjà vu, but all the time . My awareness was a few seconds ahead of what was occurring and it was terrifying. That song is about trying to deal with that shift in reality that I was living with. It was really, really uncomfortable.

dawnhawk.org : How did you get past that?

Roger : I don't know. Jeg husker ikke. I just didn't take drugs, I didn't take what the doctor told me to take, and I just kind of bailed through it, tried not to be terrified. But little by little it just faded away.

dawnhawk.org : Talk to me about "God Gave Me A Gun." That's a song for the times right now.

Roger : Yeah. It would be great if that song became relevant. Unfortunately, it doesn't look like it will.

dawnhawk.org : What was your inspiration for that?

Roger : Oh, it's probably pretty obvious. I think it's idiocy to quibble about who's right about the Creator. And especially when whomever might be arguing wants to invoke the name in their right to prove that he is to take life. I don't think it's so right. And I think religion's a really thin excuse for that kind of act.

dawnhawk.org : And I'm guessing that your stance is pretty anti NRA.

Roger : I'm not going to comment.

dawnhawk.org : I read a story about "Tributary Otis" that I swear was a quote from Steve Larson. It was something about how he was standing behind a building peeing after a show and that's what the song was about, the river that he made. Can you give me any truth to that?

Roger : That had nothing to do with me writing that song. [Laughing] I will say that River Otis is an album that will always be one of my favorites. I really love that album and I love what Dead Hot Workshop created. It used to be a song that - I guess I haven't listened to it for some time, but it was one that I can count on to evoke a very emotional response, full emotions from me, and sometimes when you feel numb, you're craving some authentic emotional experience, it's good to have that cue, that trigger. So when I needed it, I could lay down on the floor and turn up my -- I used the word "radio," but it's actually "stereo." And the album River Otis would elicit a very genuine emotional response from me, everything from elation and joy to sorrow. Det var flott. It could be a time and place, it could be specific to me. Jeg vet ikke.

dawnhawk.org : You sing about Maria or Marie in a lot of your music and I'm wondering who is Maria?

Roger : She's not a specific character. She is, I think, more the ideal, the divine feminine womanhood. One of the larger powers, something, someone more pure, someone sort of free of our imperfections. And so "Ave Maria." And also Marie or Maria is a very permanent figure in our southwestern version of Christianity.

dawnhawk.org : Is there a song that you worked on more than the others that you felt you had to keep changing it and changing it before you finally got it right?

Roger : There's a bunch of them. But the one that comes to mind right now, and I'm still not sure we got it right, is "Winter In Your Heart." I wrestled with that song a thousand ways till finally… it's just the way you do it. And that's how it presently stands on No More Beautiful World. It's about a breakup with a dear, dear friend over the most mundane of reasons. And it was my petition to reconcile.

dawnhawk.org : My mom is an artist. She paints. And of all the paintings she's ever done over her life there is one that she looks at and says, "That one has such a piece of me in it, if you wanted to define my life, this is it." Can you name a song that kind of pulled that sort of emotion from you aside from any others?

Roger : That's a really good question. A tough one, too. I'm reluctant to give it any real permanence. I reserve the right to change, but if I had to choose one just for now… the pause is pregnant for a reason - I'm thinking… I think I'm going to go with "Play On."

dawnhawk.org : And why "Play On"?

Roger : I think it's as good a mantra to live by as it is an epitaph. I think it can be a thing that's eternal, it can apply to many, many things. I think it's got ultimately the spirit of life in it and that's what I want our music to carry.

dawnhawk.org : Did it take you a long time to write or was it one that just flowed?

Roger : Actually flowed, which is rare for me.

dawnhawk.org : It's not one of the ones that you feel was sort of channeled, is it?

Roger : I hesitate to use the word "channeled." It would be nice to think that you're an instrument of some larger plan, but I'm not certain that I've ever even received that privilege. I was just lucky. It came through pretty loud, pretty clear. I don't know from where and it doesn't really matter to me.

dawnhawk.org : Where were you when you wrote it?

Roger : I was actually just sitting in my writing room. I have a very small space off the side of my garage. It gets cold in the winter and hot in the summer. And when I'm disciplined enough I go out there and turn my hourglass over and try to spend a few hours just working on lyrics, melody, cadence, poetry, music. And that song, I don't remember exactly how it started, but if I look back in my notes I'll bet you I finished it in two or three pages, which would be a pretty succinct amount, a small amount of real estate. Usually my lyrics will take up 8 to 10 pages and I've got to cut them down to one. There was a lot more keeper stuff than there was stuff that I cut away.

dawnhawk.org : Stephen King calls it "killing your darlings."

Roger : Yeah, it's true. Creation is often about just excluding possibilities. It's making tough decisions.


Right now, that toughest of decisions is being weighed between ordering another Hop Knot or showing his face at the business meeting he has scheduled. Alas, his iPhone whistles, and Roger Clyne, extraordinary modern day rock & roll god, tequila mogul, and devoted family man ~ Captain Suburbia himself ~ ambles down the concrete path into this picture postcard Arizona day, as momentarily anonymous as when he arrived.
~ Shawna Hansen Ortega

November 20, 2013.

Visit the RCPM Web site for everything Peacemakers at azpeacemakers.com , also follow along with the Rolling Cantina tour on their Facebook page . You'll love that you did.
Photos: Micah Albert (2), Jeff Kollar (5,7,8)

Mer sangskriving

Kommentarer: 6

  • Al Fultz from Baltimore Md Great article about an artist that certainly deserves the coverage. I try to catch his show everytime he comes East. His concerts are like an event.
  • Karen Velyk from Rochester, Ny My husband and I have been to probably 10 shows by the band and they are simply THE nicest, most creative, energetic and sincere guys. Todd nailed it and said that you just can't get enough of them!
  • Bill Albert from Az Wow, great piece. I was captivated enough and intensely so interested that I scrolled back and forth through the entire interview on my I phone. Thank you both
  • Todd Reardon from Syracuse, Ny A great interview. I've been to about a half dozen Circus Mexicus shows, maybe more, Countless RCPM shows & I just can't get enough. I actually go through withdrawal if I haven't seen them in a while, but I recently got my fix. I really enjoy learning more about the songs, the band, & the man the is Roger Clyne & The Peacmakers.
  • Jacob Cecil from Indiana Roger Clyne and the Peacemakers are everything that is right about music. It's a blessing and a shame that they are not followed by the masses. A Peacemakers concert is a gathering among friends that just happens to have one of the best songwriters and accompanying band as the centerpiece. They play with passion, they enjoy themselves on stage and they are a beacon of hope within an industry that has become stagnant and corporate. Roger Clyne is one of the best songwriters in music, period.
  • Dawn Pedersen A long time fan of Roger, I was at the first show in Rocky Point where the town was drunk dry. Your artical really dose a wonderful job of showing us just who Roger is. He has always had a way of making everyone at his concerts feel special, now I can see why. Thank you for your wonderful artical!