David Gray

av Carl Wiser

Om betydningen av ordet "Babylon," teorien hans om sanger som aktiv fantasi, og albumet av en annen artist som fortsatt blåser tankene hans.



Tjue år før Billie Eilish klarte det, laget David Gray et landemerkealbum i et hjemmestudio med en sampler og en dose guddommelig inspirasjon. White Ladder er fylt med fantastiske, mercurial spor som «Babylon», «Please Forgive Me» og «Sail Away» – sanger som Gray sier kom dypt fra sjelen hans. Det kom av nødvendighet. Gray hadde blitt droppet av plateselskapet sitt (EMI) og brukte det som var igjen av sparepengene hans til å finansiere albumet. Hvis det mislyktes, ville han være tilbake til å skrubbe potter.

Gray er en engelskmann, men hans høyborg er Irland. Det var der debutalbumet hans fra 1993 gjorde størst inntrykk, og hvor han ble ønsket velkommen selv etter at de to neste ble stivnet. Han trykket 6000 eksemplarer av White Ladder og distribuerte dem der i november 1998. Responsen var ekstatisk, og ga Gray en platekontrakt i Storbritannia, hvor albumet ble gitt ut i 1999. I Amerika signerte Dave Matthews Gray i 2000 og gjorde White Ladder til første utgivelse på hans nye plateselskap, ATO.

Det er først nylig at Gray har fordypet seg i sin egen historie for å se White Ladder på nytt. I 2019 lanserte han en 20-årsjubileumsturné hvor han spilte den fra start til slutt; på Valentinsdag 2020 ga han ut en deluxe-utgave med 12 ekstra spor hentet fra B-sider, demoer og andre hjørner av arkivene.

Når du snakker med Gray om sangene hans, må du komme over ideen om at det er noen håndgripelig inspirasjon for tekstene; en sang som «Babylon» kan ikke festes til et spesifikt forhold, men Gray kan på en eller annen måte artikulere følelsen som ligger til grunn for det. Den ene sangen på albumet som ble laget i et skikkelig studio på oppdrag for en film var "This Year's Love", som ikke har noe med selve filmen å gjøre, men fremkaller noe ganske dypt.
Carl Wiser (dawnhawk.org) : Du har sagt at inspirasjon skjer kanskje en eller to ganger på et album, og på White Ladder snakket du om hvordan " Please Forgive Me " var en av de sangene. Var det en annen sang på det albumet som var tilsvarende inspirert?

David Gray : Vel, det så ut til å være en slags nådig atmosfære som omringet alle sangene - det virket som om vi bare visste hva vi skulle gjøre. Men " Årets kjærlighet ," det er morsomt å tenke på den som et øyeblikk av inspirasjon, men det skjedde veldig raskt. Jeg var ganske forsiktig med det fordi jeg ble bedt om å skrive det, og det var første gang jeg noen gang hadde fått i oppdrag å skrive en sang. Jeg var involvert i en film med samme navn, This Year's Love the film, og regissøren [David Kane] sa: "Kan du prøve å skrive tittelsporet for oss," og jeg visste bare ikke om det var noe jeg gjorde. Jeg skrev sanger ettersom stemningen tok meg, om hva som enn kom til tankene. Da jeg sto bort og tenkte på det, tenkte jeg at jeg ikke er i en posisjon til å være spent på dette. Jeg må prøve å ta alle muligheter. Så jeg så på det som en utfordring, og jeg tenkte, jeg skal gjøre det og se om det kommer noe godt ut av det. Det kan være en lærerik opplevelse, eller det kan være en hive inn i ingenting.

Jeg tok ordene "årets kjærlighet" og begynte å spille med dem som en slags melodi, og i løpet av en time eller så hadde jeg skrevet denne sangen akkurat da raskt, og laget en rask innspilling av den - ganske primitiv innspilling – og jeg sendte av gårde til direktøren, lederen min og diverse interesserte bare for å se hva de syntes. Og til min enorme overraskelse kom de tilbake og sa at de virkelig likte det. Jeg hadde ingen anelse om at det hadde noen form for kraft egentlig - jeg fulgte bare instinktene mine.

Så det var ikke inspirasjon i tradisjonell forstand. Inspirasjon er når du er besatt av noe, og da jeg skrev «Please forgive Me», var jeg besatt av denne overveldende følelsen som var høyst subjektiv, og likevel forble jeg delt i to deler, med en objektiv del som så ned på dette rare , nesten ut-av-kroppen opplevelse. Saken var så levende i meg, jeg måtte bare få den ned. Mens det skjedde, tenkte jeg, Jesus, dette er flott, ikke blås det!

"Årets kjærlighet" var det motsatte av det. Det var en litt kalkulert type låtskriving etter tall der jeg brukte instinktene og ferdighetene mine, men jobbet bakover fra en idé til musikk, og det deaktiverte følelsen min av om den var av verdi. Og likevel, det jeg skrev i det øyeblikket var like varig som det jeg gjorde med en slags guddommelig ånd som strømmet gjennom årene mine.

Så, de er to kontrasterende sanger, begge skrevet veldig, veldig raskt, kom fra ingensteds, men den ene var et forslag fra regissøren av en film, og den andre var pistoløyeblikket da "Please Forgive Me" landet. Jeg visste at jeg aldri hadde skrevet noe lignende - det hadde denne ekspansive typen kraft, denne renheten. Du skulle ønske du kunne tappe det på flaske og bruke det i alle sangene dine, men det dukker ikke opp så ofte. Noen ganger har en sang ligget latent i deg i det som føles som århundrer, og plutselig kommer den ut, og det var slik den følte det.

dawnhawk.org : Når du er besatt av denne overveldende følelsen som om ordene kommer fra et annet sted, skjønner du noen gang meningen fra disse ordene etter at du har skrevet dem og finner ut hva du egentlig sier til deg selv?

Grå : Svært ofte. Det er en slags oppstøt, hvis du vil, som skjer. Du vil ha en flyt, og så har du senere tid til å veie opp nøyaktig hva som ble født og hvor det kom fra. Det er ofte en mening som kan endre seg subtilt over tid.

Det er en slags forferdelig kvalitet ved noen tekster - de ser ut til å kjenne fremtiden. Jeg antar at alt er skrevet inni oss. Det er et merkelig rom, låtskrivingsdimensjonen. I "Please Forgive Me"-tilfellet var det overveldende. Disse ordene traff meg så hardt mens jeg skrev dem, jeg fikk til tider tårer i øynene. Og likevel, på samme tid, var den objektive delen av meg å gå, "Ikke blås det! Hold deg på det!" Du vet, ikke overdriv, ikke overkok dette. Ikke kast ting inn bare fordi du kan. Ikke oversmak denne spesielle kjøttkraften, bare bruk den sparsommelige mengden livlighet for å bringe denne tingen ut i livet. Jeg hadde disse to stemmene i drift.

Men ja, jeg reflekterer ofte over sanger og grubler over ordene som ble skrevet og ser inn i meg selv. De er veldig avslørende ting, selv om de strengt tatt ikke er selvbiografiske. På en måte, hvordan kan de være noe annet enn? Selv om du skriver om noe helt annet – en fantasifull ting.

Sanger er en aktiv fantasi – de finnes i låtskrivingens verden. Og så selvbiografiske som du kanskje vil tro at de er, er det noe litt annet . Dette er ideer jeg har slitt med helt siden jeg startet, men nå etter å ha hatt noen 30-år med å skrive sanger, er det noe jeg kan se med en slags klarhet. Det rare paradokset der.

dawnhawk.org : Hva er et eksempel på en sang på White Ladder som avslørte noe for deg?

Gray : «Årets kjærlighet» var nøkkelen. Den avslørte at ideen om kunstnerisk renhet og integritet er en ren forestillingsavgjørelse. Det er noe du foreskriver til musikk av dine egne grunner fordi du vil tro at disse tingene er viktige, men faktisk kan noe av høy verdi ankomme gjennom kommisjon. Halvparten av renessansekunsten ble bestilt av ganske skruppelløse mennesker eller kirken, velg ditt valg. Så det er det som skjer i det kreative øyeblikket og ærligheten og ferdighetene som er involvert i å forhandle frem sannheten som du prøver å levere. Det er det som er viktig.

Så, "Årets kjærlighet" var veldig avslørende fordi den blåste bort en hel mengde forutinntatte ideer som jeg aksepterte at de hadde en viss sannhet. Det blåste dem opp av vannet.

Så, hvilke andre sanger? La meg bare tenke gjennom dette nå...

« Babylon », jeg måtte spille den så mye under albumkampanjen at den på en måte tok livet av den en stund - det var ingen følelse igjen, det var bare et skall av en sang i tankene mine. Men det har kommet tilbake til meg med årene.

Det er en ganske matematisk sang som bruker enheter, så den er på en måte kalkulert i det den gjør, men det er en følelse i det refrenget av "slipp hjertet ditt, slipp hodet" som strever. Jeg prøver å uttrykke noe, men jeg vet ikke helt hva det er, og ettersom årene har gått, på en måte som er det sentrale temaet for plata: denne overgivelseshandlingen. «Overgi deg for enhver pris», hvis jeg får komme med et sitat.

I Irland er White Ladder sertifisert som tidenes bestselgende album.
Det er det som er poenget med kunst: Uansett hvor skremmende eller likegyldig verden er, må du avsløre de mest pinefulle, akutt personlige tvilene og følelsene gjennom prosessen. Du må konfrontere de tingene du er mest redd for. Det er først da, gjennom den erkjennelsen, at den får sann styrke.

Det er en solidaritet når en annen musiker avslører at denne åpenbaringshandlingen er dypt knyttet til dem, men det er musikken i seg selv som kompliserer ligningen, fordi musikkens herlighet i all sin mystikk og hvordan den virker på vårt sinn og våre følelser - selv uten tekstene – er noe som er vanskelig å sidestille. Dette er en av vanskelighetene med den poetiske siden av låtskriving: Noen ganger trenger man ikke si så mye i det hele tatt.

Musikken, hvis den er riktig, vil levere følelsen, og på «Babylon» fungerer den slags - det er en pent konstruert greie. Så over tid har jeg kommet til å reflektere over den sangen og innse at det er noe i den som har en slags bekjennelseskraft, så jeg snakker til meg selv mens jeg henvender meg til lytteren.

Personen som synger sangen - den fiktive karakteren jeg har skapt som skal gjennom helgen sin fredag, lørdag, søndag - er også jeg som henvender meg til meg selv. Så mer bredt er det å henvende seg til alle som lytter. Hvilken annen måte er det å leve på enn å overgi seg? Tror vi virkelig på fornuft? Du må gi slipp, det er noe mye større. Så jeg har begynt å forstå at den har en følelsesdybde, selv om den litt matematiske låtskrivingstilnærmingen jeg tok, kanskje motsier det.

Skjønnheten ligger i selve ordenes musikk, balansen mellom sibilanse og vekt, og den onomatopoeiske fraseringen, tingene som bare ringer, ordene som bare føles rett i linjene, og "Babylon" har virkelig det. Teksten danser over melodien, og den har denne fantastiske følelsen av to ting som flettes sammen veldig, veldig naturlig, som rankene til en vinranke som kryper oppover et gjerde. Den hadde denne følelsen av sammenfiltring og sammenfiltring som føltes veldig deilig og veldig naturlig da jeg skrev den. Men den sangen ble skrevet i etapper – det hele leverte seg ikke på én gang. Jeg måtte plukke opp puslespillet til refrenget, noe som tok ganske lang tid.



dawnhawk.org : I sammenheng med sangen, hva er betydningen av ordet "Babylon"?

Gray : Jeg er alltid på utkikk etter små uklarheter, så jeg ønsket å ramme inn denne personen og følelsene hans i det moderne Babylon: London. Det er en London-plate, hele White Ladder er, og det er en London-sang. I viktoriansk tid var det moderne Babylon, og så har du Hollywood Babylon, du har alle slags ting. Den dekadente verdenen hvor mennesket og dets bedrag og fremskritt og innretninger og laster har akselerert en verden som er en slags ting over seg selv med sine egne lover.

Så, jeg var borte i det, og det er derfor det er nesten som en parentes rundt hele sangen - sangen eksisterer på dette stedet. Så i stedet for å si «London», sa jeg «Babylon». Det passet i grunnen, og ofte må man si noe fordi det passer akkurat til sangen. Og da fikk jeg panikk: Hva betyr Babylon egentlig? Jeg begynte å slå det opp i ordbøker og jeg ringte til og med min svigerfar som var en veldig kunnskapsrik mann, og han sa: "London ble kalt Babylon. Ja Dave, ikke bekymre deg, det er sant." Og jeg sa: "Akk, jeg skal gå med dette."

Det var bare noe jeg gjorde instinktivt fordi jeg absorberte den informasjonen. Jeg fikk litt panikk etterpå og tenkte, gjør jeg meg selv til narr, snakker jeg søppel. Du har også alle de dub-sangene som refererer til Babylon – reggae og dub, det er mye der inne – og for den typen dekadente tider vi lever i, antar jeg at det var det jeg sa.

dawnhawk.org : Du har snakket om hvordan du kan bli veldig opprørt når du er i låtskrivingsmodus. Hvordan du vil gå i dvale og ikke slutte å tenke på sangen du jobber med. Hva er et spor på White Ladder som ga deg den slags plager?

Gray : Du drar meg tilbake til hvilke sanger som torturerte meg. «Sail Away» var litt som «Babylon» ved at jeg lekte med den og jeg måtte på en måte konstruere akkordsekvensen for å levere sluttresultatet, og det tok litt tid. Jeg antar at jeg hadde blitt opptatt av disse tingene, men det var å komme opp med en sonisk løsning. Mye av tekstskrivingen ble gjort, det var nå hvordan man best kunne presentere noe som ikke bare er en klisjé eller bare en lat måte på hvordan ville du gjort denne sangen? Ville du spilt snaren med børster? Bruker du litt subtil bass? Det er som: "Nah, jeg sovner allerede. Hvordan kan vi gjøre dette på en dristigere måte og virkelig vekke folk til hva det er?" Det var de tingene som ville oppta meg.

Innspillingsstudioet var i huset mitt. Det var i rommet ved siden av soverommet mitt, så hvis jeg var våken, hadde jeg ikke langt igjen, jeg måtte bare ta på meg hodetelefonene og rote rundt på datamaskinen for å se om jeg kunne finne på noe. Jeg husker ikke mye lyrisk pine, men det var visse sanger som jeg ikke helt klarte å få til å fungere, som «Babylon», «Sail Away», «My Oh My» som gikk gjennom så mange inkarnasjoner. Spesielt «My Oh My» gikk gjennom så mange inkarnasjoner før jeg fikk det riktig.

Så jeg overga meg til prosessen. Jeg hadde mange sanger – det var et album som kom ut etter White Ladder kalt Lost Songs som var sanger jeg hadde fullført som vi ikke gadd å gå i nærheten av fordi vi skjønte at vi laget noe som hadde sine egne regler. Når noe allerede er skrevet, er det ofte mye vanskeligere å tilpasse det til et nytt sonisk regime enn å bare starte fra ingensteds og ha tillit til tomrommet at noe annet vil levere seg selv inn i denne nye lydverdenen vi hadde skapt. Og det var akkurat det som skjedde - "We're Not Right", tittelsporet "White Ladder" - disse tingene begynte bare å komme ut av luften og plutselig hadde vi noe som hørtes veldig sammenhengende og liksom elektronisk ut. Så jeg brukte ikke alle sangene jeg allerede hadde skrevet – jeg overlot dem til én side, og jeg engasjerte meg bare i sangene som så ut til å fungere i denne nye verdenen vi laget.

Gray brukte en Roland MC-303 Groovebox, som kom på markedet i 1996, for å lage beats og elektroniske lyder på White Ladder . Ved å bruke en 8-spors digital opptaker blandet han Groovebox med en rekke live-instrumenter for å lage en distinkt analog/digital hybridlyd som var en inngangsport til artister som Ed Sheeran og George Ezra. I motsetning til mange hjemmeopptak, var det svært samarbeidende. Grays musikalske partner Craig McClune leverte det meste av trommene og bassen; hans produsent, Iestyn Polson, spilte en nøkkelrolle i programmeringen og konstruksjonen.
dawnhawk.org : Når var første gang du hørte noe av en annen artist som tydelig var inspirert av White Ladder ?

Gray : Det er et vanskelig spørsmål. Jeg vet ikke hvem som har blitt inspirert av det nøyaktig. Men jeg husker at jeg satte meg ned og så på TV, og det var et par reklamer der de i bunn og grunn hadde bastardisert sangene mine og bare endret dem nok til at du kunne slippe unna med det - de gjorde egentlig en slags rip-off av musikken min for å prøve og selge noe. Jeg kunne ikke brydd meg med å ta dem til retten for det. Så det husker jeg.

Det var mange artister som kom gjennom som kanskje ikke likte albumet mitt, men som jobbet i et lignende felt, og det var plutselig en hel bølge av folk som gjorde noe lignende.

dawnhawk.org : Hva er det nærmeste du har kommet til å gjenskape den følelsen på et annet album?

Grey : The White Ladder- følelsen?

dawnhawk.org : Ja.

Gray : Det tror jeg aldri jeg kommer til å gjøre. Jeg kan ikke. Du kan bare være tilbake-mot-veggen på ett tidspunkt i livet - det var et gjør-eller-dø-øyeblikk.

Kraften til den plata er at det var alt eller ingenting. Det skulle enten bli en elendig fiasko og den siste platen jeg laget, eller så ville det være noe som gjorde sin vei i verden og lyste opp fremtiden.

Det var et øyeblikk av overgivelse. Alle de negative følelsene jeg hadde, det var å snu dem til positive. I stedet for å gå på den måten å være bitter og kynisk og "fuck the music business" og "fuck the press", var det som: "Nei, vi skal gi dem mer. Denne gangen skal vi gi dem alt og vi kommer til å lage den beste platen vi noen gang kan lage. Det spiller ingen rolle vi har ingen penger, det spiller ingen rolle vi har ikke noe utstyr, vi skal gjøre noe vi er stolte av av." Men mer enn det, det var det emosjonelle aspektet ved det. Den har denne åpenhet.

Så jeg kan ikke sette meg inn i en slik desperat situasjon igjen, for det var noe mye større enn meg som skjedde - det var mer enn summen av delene. Det var ikke bare meg, men Clune og Iestyn og alle som var med på å lage den. Det var første gang jeg tillot andre mennesker inn i musikken min på en virkelig betydelig måte uten frykt for at den skulle bli utvannet eller på en eller annen måte endre seg til det verre. Denne ideen om at investeringen deres faktisk ville styrke den og noe mye mer interessant med det, det var det som skjedde på White Ladder . Det var et øyeblikk av åpenbaring på mange nivåer.

Siden den gang har jeg jobbet med denne typen gravitasjonsbølger som har sendt ut fra den, og jeg gjør mitt beste for å tjene dem, men jeg tror ikke jeg kunne reprodusere det eller prøve. Jeg tror at hvis noe fantastisk skjer, vil det være av andre grunner som jeg ikke engang kan se.

Det er ikke slik at livet ikke er en desperat ting, og det skal ikke mye til for å vippe livet ditt inn i en ekstrem situasjon, så jeg kan godt finne på å skrive rekorden min som om livet mitt var avhengig av det, men det er ikke noe du kan trylle fra løse luften når du har noen kroner på banken.

dawnhawk.org : Hva er sangen til en annen artist som du har brukt mest tid på å dekonstruere?

Grå : Hmm. Kan jeg bare si et album jeg har brukt mest tid på å dekonstruere?

dawnhawk.org : Klart det.

Grey : Som ville være Astral Weeks av Van Morrison.

Det var en ervervet smak som oliven, eller blåmuggost. Jeg visste ikke hva jeg skulle finne ut av det ved første lytting, og på en eller annen måte hektet det meg inn og jeg begynte å bli besatt av det, og jeg skjønte at det var som et stream-of-consciousness-øyeblikk der det ikke var noen sikkerhet. . Det var som kvantemusikk. Alle så ut til å være på en litt annen side, og likevel dro Van og stemmen hans ting sammen. Så, det er denne typen springende poetiske ting, men det er en uavklart rekord om du vil, en Alexander Calder-type mobil med bilder som de selv har lagret i musikken. Det er hva den lyrikken og den biten sier til meg: Jeg ser dette, jeg hører det, jeg innbiller meg dette. Jeg tror alle har den greia med det - et veldig unikt forhold - så jeg fjernet det og hørte mye på det på et tidspunkt i livet mitt da jeg var rundt 20.

Jeg tror ikke det er noen plater jeg har hørt mer på, og det fascinerer meg fortsatt. Det er et av de mest vedvarende inspirasjonsøyeblikkene i populærmusikkens historie.

18. februar 2020
Turnédatoer og informasjon om hvordan du får tak i albumet på davidgray.com
Flere intervjuer:
Chris Rea
Gilbert O'Sullivan
Joan Armatrading

Flere låtskriverintervjuer

Kommentarer

Vær den første til å kommentere...